2026-08-21

1607

Anthropic要上市了，估值直奔2万亿美元（人民币13.5万亿）而去。这家公司年化收入650亿美元，反超OpenAI六成，人类历史上还没出现过这么值钱的AI公司。 全世界都在研究它为什么这么值钱，华尔街却八卦之火熊熊燃烧，那个没出现在任何组织架构图上的女人，到底是什么来头？美国财经媒体已经挖了好几轮。 她叫卡米拉，创始人达里奥的老婆。她做过最牛逼的事，是劝自己的前男友，投了自己的现男友。 前谷歌CEO施密特出钱，斯坦福博士后达里奥创业，这笔钱后来长成了全世界最值钱的AI公司。这个剧情搁中国任何一个相亲角都算炸裂狗血，在硅谷有个体面的说法，叫第一夫人战略。 卡米拉1979年出生在内华达州里诺，蓝领家庭，14岁就在管道工人工会打工，后来读了加州艺术学院，在一家高档家具公司做业务拓展。2009年金融危机，公寓被贷款机构收走，申请破产。那一年她开始第一次创业，做高端成人内容的公司，融资融不到，PayPal把她账户都冻结了，没做起来。 然后她认识了施密特，前谷歌CEO，身家几百亿美元的老登，谈了三年恋爱，2014年分手。 分手之后，她找了一个当时一文不名的男人，斯坦福做博士后研究的达里奥，那会儿达里奥刚从百度跳去OpenAI干安全，圈子里默默无闻。 卡米拉看好达里奥，她把达里奥的论文整理成册，发给她认识的所有大佬，希望他们注意这个男人。 把男朋友的论文装订成册发给全行业，这个动作放在一级市场有个专门的名字，叫路演。 2020年12月，达里奥和妹妹丹妮拉带着五个研究员从OpenAI出走，第二年创立Anthropic。OpenAI那会儿已经做出GPT-3，盛名前夜，Anthropic的融资却四处碰壁。 最缺钱的时候，卡米拉出面了。她把前男友施密特请到自家公寓，让两个男人彻夜长谈，最后敲定了投资协议。2021年5月，施密特进了Anthropic的1.24亿美元A轮。 这笔钱对当时的Anthropic是雪中送炭，搁一般人很难接受这种安排，女朋友出面给多金的前男友打电话，求前男友帮衬一把，达里奥面不改色，所以此人有大气度。 她还想过更进一步，搞一只基金叫AGI之母基金，管理施密特的钱，把自己的角色制度化。40页提案都写好了，被联合创始人否了，理由是决策权不能建立在枕边风上。提案流产，施密特绕开她直接入股，但卡米拉的核心目标已经达成，最难的A轮，搞定了。 后来发生的事大家都知道了，Anthropic年化收入从90亿美元干到650亿美元，7个月涨到7倍，2028年的目标定到2000亿美元。施密特那点身家，在Anthropic的估值面前都排不上号了。昔日穷小子成了地球上最值钱AI公司的老板，爽文剧本都不敢这么写。 卡米拉现在是硅谷公认的Anthropic第一夫人，达里奥最重要的顾问。她在公司不挂职务不领薪水，身份上只有一个头衔，CEO配偶。她把LinkedIn、Instagram全部注销，从互联网上消失，专心辅佐丈夫，家里投资她管，外面的投资邀约她先筛一遍。印度总理莫迪请全球AI领袖去新德里，每人只许带一个随行，达里奥带的是她。达沃斯论坛，她坐在第一排看丈夫演讲。 所以你不得不佩服这个女人，她真的有眼光，也真敢赌。 看看她赌的是谁。达里奥，人在AI行业却天天喊AI威胁论的，董事会建议他多宣传AI攻克癌症，他拒绝，转头投放了一支黑暗到不行的广告，墓碑开场，遍地乞丐和奴工，被全网骂得狗血淋头。投资者恳求他别再吓唬大家，他根本不听。有投资者在备忘录里写，Anthropic这家公司特有的风险，是老板似乎并不在意赚钱。 他写备忘录用一台不联网的电脑，打印出来发纸质版。安排他去中国出差，他严词拒绝，说怕去了就被绑架。在OpenAI时跟奥特曼吵架吵不过，把自己关办公室刷YouTube恢复情绪。他相信自己身负天命，Anthropic的员工离职率在顶级AI公司里低得出奇，大家把这公司当末日地堡，人类文明最后的希望。 这种人在普通人眼里是偏执狂，在卡米拉眼里是潜力股。弥赛亚情结换个说法，就是坚定的自我认知，这个人相信自己注定伟大。这种信念在创业最黑暗的时刻比钱有用。她押的是未来，下注的时候，他连A轮都融不到。 有这种眼光的女人，我们中国也不少。 徐新投刘强东是在2006年，京东50个员工，年营收5000万，活脱脱中关村摆摊的规模。刘强东开口要200万美元，徐新嫌少，给了1000万。她的判断理由就一条，这个公司一分钱广告不打，每个月比上个月成长10%，这就说明生意模式对了。她后来回忆，一见面就觉得，这个人是千里马。 8年后京东上市，今日资本回报150倍，账面赚了100多亿。徐新是南京人，跟我一个地方的，江湖人称风投女王。她看项目的方式跟卡米拉看男人一模一样，不看现在的体量，看成长曲线。 张欣嫁潘石屹是1994年，华尔街年薪百万的剑桥硕士，嫁给甘肃天水农村出来的、离过两次